L’architecture s’est longtemps rêvée comme commencement : la page blanche, le geste fondateur, la table rase. Mais on ne bâtit presque jamais sur du vide. Un mur tient déjà debout ? Quelqu’un l’a élevé, d’autres ont vécu contre lui. Il ne nous attend pas : il a commencé sans nous.
De cette évidence, Francis Metzger fait une méthode. Avant le crayon, le regard ? Avant la forme, la lecture. Reprendre une écriture sans effacer la précédente, distinguer ce qui doit durer de ce qui peut changer, transformer sans prétendre recommencer le monde : telle est la discipline du palimpseste, où le temps cesse d’être l’ennemi du projet pour en devenir la matière.
Ce livre né de la pratique dessine une éthique de l’intervention – pour tous ceux qui décident du sort d’un bâtiment, d’un quartier, d’une ville. « Décider, c’est ajouter une phrase à un texte inachevé ».
Francis Metzger est architecte, fondateur de l’atelier MA² à Bruxelles. Figure majeure de l’architecture belge contemporaine, il développe depuis plus de trente ans une œuvre attentive à la transformation de l’existant, au dialogue entre patrimoine et projet, et au temps comme matériau de l’architecture. Récompensé à quatre reprises par Europa Nostra, il est notamment l’auteur des restaurations de la Bibliothèque Solvay, de la villa Empain, de l’hôtel Astoria et de la cité-jardin de la Butte-Rouge à Châtenay-Malabry.
Professeur à l’Université libre de Bruxelles, dont il fut le premier doyen de la Faculté d’architecture, il poursuit parallèlement une réflexion théorique nourrie par la pratique.
