“Toen ik afgelopen zomer in Saint-Tropez aankwam, was het gemakkelijk om een parkeerplaats te vinden op de parkeerplaats bij de haven, ook al was het zaterdag, marktdag, omdat het pas 7.30 uur was. Ik had de hele nacht gereden, gestimuleerd door mijn herlezing van Saint-Exupéry’s Nachtvlucht. Hymne aan de nacht, jezelf overtreffen, plichtsgevoel. De rode driehoekige tafels van Sénéquier waren nog niet gedekt; in de steegjes passeerden de vroege vogels de laatste nachtbrakers van de VIP Room of de Byblos. Aangekomen op het terras van het Hôtel de la Ponche, voordat ik aan een tafel ging zitten – de place to be, althans de plek waar mijn verslag zou beginnen – nam ik een kijkje op het beroemde strand onder de Ponche, dat niet het mooiste van Saint-Trop’ is, verre van dat. Het mooie strand van Knokke-le-Zoute ligt bij Knokke-le-Zoute, maar het mooie strand van Saint-Tropez ligt achteraan, het is Canoubiers, waar de serie Sous Le soleil is opgenomen, vlakbij La Madrague. Als je de Route des Salins verder volgt, kom je bij de kust die leidt naar de stranden van Ramatuelle, waar je grote strandbedden vindt, muziek en champagne springen, net als op het meest chique strand van de Belgische kust.
Geen ster, geen systeem
La Ponche was de gebruikelijke plek voor Brigitte, waar ze als tiener, samen met haar zusje Mijanou en haar ouders, genoten van de broodjes en kommen koffie die Margot, de eigenares, voor hen klaarmaakte als ze elke zomer aankwamen van de “Train bleu” voordat ze hun huis in de rue de la Miséricorde, op een steenworp afstand, weer openden. Brigitte is 15 jaar oud. “Altijd schattig. Fijn, intelligent, een vriendelijk woord”. Net als Sagan, die haar stapels boeken, gekocht bij boekhandelaar Hélène Gerstel, achterliet aan het einde van de haven. “Brigitte las alles en gaf alles. Geen sterren, geen systeem. “Ons hotel had geen sterren. De sterren zaten binnen”, vertelt Simone, de dochter van de eigenaar. De kleine Simone was erg geïntrigeerd door Picasso. Hij zat altijd op dezelfde plek, “daar, op de hoek, om de golf te bewonderen. Zijn geliefde had een huis niet ver weg”. En dat vreemde trio… een scheel kijkend jongetje, een lange vrouw met een tulband en een man, de secretaris: in 1953, Sartre, Beauvoir en hun secretaris, Claude Lanzmann. Le Castor loopt van de ene kamer naar de andere. De bar, de vissers die hun “pointu” naast de deur aanlegden, de ouderen, de jongeren, de Italiaanse en Duitse bezetters, iedereen kwam hier, en, net na de oorlog, een paar vreemde Parijzenaars, rages die de hele nacht over filosofie en jazz praatten. Vian, Merleau-Ponty, Gréco, Daniel Gélin… “Wat als we hier een club hadden zoals in Saint-Germain?” zegt Vian, wijzend naar de oude schuur naast de bar. Dany Lartigue, de zoon van Jacques-Henri, en de zanger Mouloudji hebben de tafels versierd. De Club Saint-Germain-des-Prés-La Ponche werd geboren in 1949 en was jarenlang the place to be in Tropez, onder de naam Tropicana. Pierre Brasseur ging helemaal los op de dansvloer. “Als de muren van de Ponche konden praten…” zuchtte Juliette Gréco. Saint-Tropez is ook de thuisbasis van de tarte tropézienne. In 1955 gecreëerd door de Poolse patissier Alexandre Micka, werd deze met room gevulde brioche ontdekt door Brigitte Bardot tijdens de opnames van Et Dieu… créa la femme. Ze gaf het een naam: de tarte tropézienne, die sindsdien gepatenteerd is, waardoor het mysterie bewaard is gebleven.
Brigitte Bardot en generaal de Gaulle…
De enige ontmoeting tussen de twee beroemdste levende Fransen ter wereld vond plaats in 1967 in het Élysée-paleis, ook al zei De Gaulle ooit dat zijn enige internationale rivaal Kuifje, de jonge Belgische verslaggever, was. Het was al jaren geleden dat de generaal, tot grote ergernis van tante Yvonne (“Cette femme qui se promène toute nue”, “Mais Charles, vous n’y pense pas!”) ervan had gedroomd de actrice uit Et Dieu créa la femme te ontmoeten, die toen al 17 films had gemaakt. De 1967 editie van dit jaarlijkse Arts and Letters diner, dat de grote namen van toneel, scherm en televisie samenbrengt, telde gasten als Raymond Devos, Annie Girardot, Jean-Paul Belmondo… en Brigitte Bardot, die nu 38 films op haar naam heeft staan, waaronder het toepasselijke Paparazzi, een korte documentaire over het filmen van Jean-Luc Godards Mépris, geregisseerd door Jacques Rozier. Le Général doet denken aan Babette s’en va-t’en guerre van Christian-Jaque uit 1959, waarin ze een verzetsheldin speelt die in Londen belandt. De naam van de generaal wordt verschillende keren genoemd in de film. Die avond arriveerde Brigitte Bardot in wat Malraux een “pyjama met brandebourgs” noemde. Gekleed in een zwarte broek – niet erg formeel – en een lange tuniek met vlechten. “Ah, jij bent het! Van een afstandje dacht ik dat je een soldaat was”, lachte De Gaulle. Brigitte Bardot bekende dat ze het jammer vond dat ze niet meer wist over de grote generaal.
En op een dag… Vadim
Brigitte Bardot, een katholiek meisje uit de wijk Passy in het 16e arrondissement van Parijs met een strenge opvoeding, vond zichzelf lelijk (“Die mond is te opdringerig”) en voelde zich niet geliefd, ook al was ze nog geen 15 toen ze poseerde voor de cover van het gloednieuwe tijdschrift Elle. Brigitte is een 15-jarig meisje dat op zoek is naar liefde en succes en Roger Vadim ontmoet. Zijn eerste liefde was zelf smoorverliefd op deze mooie pop met een welgevormd hoofd. Dankzij deze ontmoeting met de assistent van de prestigieuze regisseur Marc Allégret zal ze opgroeien, geëmancipeerd raken en alle codes trotseren. We staan aan de vooravond van de wereldwijde seksuele revolutie van de boomers, waarvan B.B. – die alleen maar danseres wilde zijn – ondanks zichzelf het icoon zou worden. Bardot omarmde haar seksualiteit en wilde geen goede echtgenote of moeder zijn. Deze verliefde vrouw was vrij, rebels en non-conformistisch en wilde nooit een rolmodel zijn. Laconiek zei ze onlangs tegen een interviewer: “Feministen zijn gestoord”. “Vooral de vrijheid van meningsuiting is vervangen door sektarisch denken. De intolerantie van militant links (maar niet alleen) bien-pensance is in de loop der jaren een rechtbank geworden die oordeelt en veroordeelt zonder beroep”, zei ze. In 1956 zorgde de release van de film Et Dieu… créa la femme (God… schiep de vrouw) van Roger Vadim Plémiannikov, waarin Brigitte de heldin was, voor een sensatie en bracht B.B. aan de top. Maar zoals de ene trein de andere kan verbergen, filmde Vadim de geboorte van Brigittes nieuwe liefde tot op het punt van zelfopoffering. Jean-Louis Trintignant, die hij letterlijk in haar armen had gesloten, nam alle ruimte in Brigittes hart in. De mis wordt gezegd. Normaal duurt de liefde drie jaar,” schreef Beigbeder. In de cultfilm lanceert Juliette in Saint-Tropez een uitzinnige mambo, rok open. Een heftige mambo die de spontane mambo van Brigitte nabootst, geïmproviseerd tijdens een nacht in een Parijse kelder in het volle zicht van haar Vava en, vooral, mazel tov! producent Raoul Levy. Het was een schokkende scène die de geschiedenis zou ingaan en BB zou helpen een wereldwijde legende te worden. “Het was grappig omdat er uiteindelijk niets schokkends aan was! De mambo die ik danste was volledig geïmproviseerd. Ik liet mijn instinct de vrije loop. Ik danste gewoon zoals ik wilde, gefascineerd door de muziek, dat is alles! Je bent verbaasd, nietwaar?” herinnerde Brigitte Bardot zich in een zeldzaam interview met AFP, geciteerd door France Info op 23 december 2016.
Vrijheid
Ze staat zichzelf toe haar mannen te kiezen, zich te kleden en te ontkleden zoals ze wil, te zeggen wat er in haar opkomt. “Heb je een reden nodig om lief te hebben?” zou ze hebben gezegd. Deze grenzeloze vrijheid stuwde haar naar het sterrendom en maakte evenveel haat als verering los. Ze werd de muze van dat beroemde betoverende intermezzo, een tijd waarin onbedwingbare impulsen ten goede of ten kwade werden losgelaten. Ze was de eerste Franse ster wiens imago alle grenzen overschreed, alle modes beïnvloedde en schokgolven de wereld rond stuurde. Het buitengewone lot van deze jonge vrouw, een sprookje dat soms in een nachtmerrie verandert, schildert ook een tijdsbeeld. “Ze houdt van mannen en ze omarmt het. Het was in die tijd not done om de ene minnaar na de andere te hebben, en bovendien, zelfs als het gedaan werd, wist je er niets van, maar voor haar was het onmogelijk om zich te verbergen. Zodra ze haar neus buiten stak, werd ze betrapt,” zegt Danièle Thompson, die samen met haar zoon zes afleveringen van een soap voor de Franse publieke televisie regisseerde. “Toen ik klaar was met Sous le soleil à Saint-Tropez, zei ik tegen mezelf: ‘Ik wil het verhaal van Bardot vertellen’, want het is de hele geschiedenis van de cinema en het verhaal van een van de meest invloedrijke vrouwen aller tijden”, zegt coproducent Pascal Breton. Samengevat in zes afleveringen van 52 minuten is Bardot – Et Brigitte créa B.B. het verhaal van een 15-jarig meisje dat op zoek is naar liefde en succes en Roger Vadim ontmoet. Zijn eerste liefde is zelf gek op deze mooie pop met een welgevormd hoofd.
De zin van het leven
Ze ontmoette de vader van haar enige zoon, Jacques Charrier, in de komedie Babette s’en va-t-en guerre. Hij is een andere jonge acteur die in haar armen wordt gedreven. Smoorverliefd, vurig en zeker van zichzelf, stelt hij Brigitte voor aan zijn ouders. Zij is de vrouw van zijn leven, zij wordt de moeder van zijn kinderen en de bioscoop zal snel vergeten zijn, denkt hij. Hij heeft Plein Soleil gemist, wat een meesterwerk was. Ze trouwen en krijgen een kind: Nicholas-Jacques. In 1973 besluit Brigitte Bardot, suïcidaal en niet in staat om alleen te leven, haar carrière te beëindigen om zich te wijden aan de strijd van haar leven: de verdediging van de dieren. Door mijn leven aan dieren te geven, hebben ze mij gered,” vertrouwde ze Voici in 2019 toe. Ze gaven zin aan mijn bestaan, een betekenis die zo belangrijk was dat er nooit sprake van was om mijn leven daarna te beëindigen. Ze brachten me de waarheid, ware liefde”. Waar de zonde overvloedig is, stroomt de genade over”, schreef de heilige Paulus. Zijn Vava (Roger Vadim), die zijn beste vriend werd, slaapt op het kerkhof van de marine tegenover de Golf van Saint-Tropez, zijn vijf vrouwen Brigitte Bardot, Annette Stroyberg, Jane Fonda, Catherine Schneider en Marie-Christine Barrault en beruchte concubines Catherine Deneuve en Ann Biderman achterlatend om hem te betreuren, niet ver van het graf van de man die hij in 2000 vijf jaar voorging, Eddy Barclay, die zijn acht vrouwen telde; Het sobere graf van Roger Vadim staat in contrast met het kitscherige graf van Barclay, waar vinylplaten van 33 toeren zijn gereproduceerd met de namen van de artiesten die hij produceerde. In het midden zijn naam en de woorden: “Que la fête continue! Bij zijn terugkeer van een reis naar de Verenigde Staten introduceerde hij een Amerikaanse innovatie in Frankrijk: de LP. Als bedenker van de ‘Nuits blanches’, de volksfeesten in Saint-Tropez, blijft Eddie Barclay een sleutelfiguur in de wereld van het nachtleven. Brigitte Bardot heeft haar acteercarrière jaren geleden opgegeven. Al meer dan dertig jaar leidt ze een vredig bestaan in haar villa in Saint-Tropez, La Madrague, een “paradijsje ver weg van de drukte”, waar ze woont met haar man Bernard d’Ormale. De enige van haar mannen die niemand kent. Sinds enkele jaren wonen ze in de wijk Pilon, het centrale deel van het dorp Saint-Tropez, in de villa van Bernard d’Ormale, La Madrague is definitief nagelaten aan zijn Stichting.
Toen ik dit jaar Saint-Tropez verliet, besloot ik een tussenstop te maken in Saint-Maximin-la-Sainte-Baume. Bij het ochtendgloren op de snelweg A8 had ik me voorgenomen om dat te doen toen ik rechts van me de basiliek van Saint-Maximin-la-Sainte-Baume zag, waar de relikwieën van de heilige Maria Magdalena liggen. De grote reliekschrijn bevat haar schedel. B.B., nu Brigitte Bardot, heeft zeker iets van de Marie-Madeleine over zich.
Thierry Martin, Frans schrijver