In zijn memoires *Rire est une fête* opent Jean-Marie Poiré een glimp van een wereld die vandaag de dag tot een ander tijdperk lijkt te behoren. Een wereld waarin producenten nog waanzinnige risico’s namen, waarin de beroemdste acteurs van Frankrijk elkaar na de opnames in dezelfde restaurants tegenkwamen, en waarin een cultfiguur kon ontstaan uit een simpele observatie om uiteindelijk uit te groeien tot een van de grootste successen uit de filmgeschiedenis. Achter * Les Visiteurs*,‘Le Père Noël est une ordure’,‘Papy fait de la résistance’ of‘Les Anges gardiens’ schuilt een galerij van extravagante persoonlijkheden, wier avonturen op zichzelf al veertig jaar Franse populaire filmgeschiedenis vertellen.
Een groep vrienden
Aan het eind van de jaren ’70 had nog niemand het over cultureel erfgoed als het over het Splendid ging. De toekomstige grootheden van de Franse komedie zijn dan nog slechts een groep vrienden die hun eigen voorstellingen schrijven, hun decors in elkaar knutselen en proberen het Parijse publiek aan het lachen te brengen in een kleine zaal die inmiddels legendarisch is geworden. Ze beschikken noch over de middelen van de grote studio’s, noch over de bekendheid van de gevestigde sterren. Ze beschikken simpelweg over een tomeloze energie en één overtuiging: humor kan alles vertellen. Christian Clavier profileert zich al als de intellectueel van de groep. Achter zijn uiterlijk van een nerveuze jonge hoofdrolspeler schuilt een obsessieve scenarioschrijver, gefascineerd door de mechanismen van de lach. Hij kan urenlang discussiëren over een repliek of een scène ontleden om te begrijpen waarom die werkt. Gérard Jugnot heeft op zijn beurt de blik van een etnoloog. Hij observeert menselijk gedrag met een bijna wetenschappelijke precisie en zet de kleine lafheden van het dagelijks leven om in komisch materiaal. Thierry Lhermitte brengt een natuurlijke elegantie mee die contrasteert met de absurde situaties waarin hij terechtkomt. Josiane Balasko bruist van de energie, terwijl Marie-Anne Chazel nu al die unieke mix van kwetsbaarheid en vulkanisch temperament laat zien die haar handelsmerk zal worden. Wat degenen die hen in die tijd tegenkomen opvalt, is hun hechte band. Ze kibbelen, plagen elkaar, betwisten elk idee, maar gaan samen vooruit. Geen van hen lijkt zich er echt van bewust te zijn dat ze deel uitmaken van een van de belangrijkste avonturen in de geschiedenis van de Franse komedie. Ze werken op instinct, zonder carrièrestrategie, zonder adviseurs, zonder marktonderzoek. Die vrijheid verklaart ongetwijfeld waarom hun werken de tand des tijds zo goed hebben doorstaan. Ze zijn ontstaan uit een oprecht verlangen om te vermaken en niet uit de wens om in te spelen op een trend. Decennia later worden hun oneliners nog steeds geciteerd tijdens familiediners, op kantoor of op het schoolplein. Er zijn maar weinig generaties acteurs die kunnen bogen op zo’n grote invloed op de Franse taal.
Het ontstaan van een nationaal monument
Tegenwoordig lijkt het alsof„Le Père Noël est une ordure“ er altijd al is geweest. De film is een vast onderdeel van de feestdagen geworden, een werk dat je steeds weer opnieuw bekijkt, net zoals je de kerstversieringen tevoorschijn haalt. Toch stond zijn lot lang niet vast. Het bewerken van een succesvol toneelstuk is altijd een hachelijke onderneming. Het risico is groot dat de energie verloren gaat die de kracht van de originele voorstelling uitmaakte. Velen vrezen dan ook dat de personages bij de overgang van theater naar film hun gekte verliezen en dat het geheel neerkomt op niet meer dan een verbeterde opname van de toneelvoorstelling.
Het wonder schuilt juist in het feit dat niemand probeert een klassieker te maken. De acteurs spelen met volledige vrijheid. Ze kennen hun personages uit het hoofd, hebben ze in honderden voorstellingen vertolkt en geven ze een zeldzame diepgang. Pierre Mortez, Thérèse, Katia of Zézette voelen meteen vertrouwd aan. Wat de film onderscheidt van veel komedies uit die tijd, is ook zijn wreedheid. Achter de schaterlach gaat een reeks personages schuil die diep eenzaam, onhandig of wanhopig zijn. De toeschouwers lachen omdat ze iets van zichzelf herkennen in deze overdreven figuren. Daarin schuilt al sinds jaar en dag het genie van Le Splendid: situaties tot in het absurde doorvoeren en tegelijkertijd een menselijke waarheid behouden. Na verloop van tijd overstijgt de film ruimschoots zijn status van populair succes. Hij wordt een cultureel fenomeen. Sommige dialogen zijn in het dagelijks taalgebruik terechtgekomen. Hele scènes worden door miljoenen Fransen uit het hoofd gekend. Zoals zo vaak in de filmgeschiedenis had niemand zo’n lange levensduur voorzien. Er zijn talloze anekdotes over de opnames en die geven goed de tegelijkertijd geïmproviseerde, vrolijke en onvoorspelbare sfeer weer die op de filmset heerste. Om scènes op de Grands Boulevards in Parijs te filmen, werkte de crew bijna clandestien temidden van de menigte. Gérard Jugnot, verkleed als kerstman, stond tussen twee opnames door te roken toen een oudere dame hem verontwaardigd met haar paraplu op zijn hoofd sloeg en riep: „Meneer, dit is een schande! Geef me uw baard meteen terug en gooi die sigaret weg! Mijn kleindochter begrijpt niet dat de kerstman rookt! ” Wat betreft de rol van de apotheker (degene die de beroemde uitspraak „Maar dit is rotzooi!” doet), die was geschreven voor de acteur Jacques François nadat hij had verklaard met het gezelschap van Le Splendid te willen spelen (zelfs in een heel kleine rol…), toen de producent hem een belachelijk laag honorarium aanbood, antwoordde hij dat hij de rol uiteindelijk toch zou spelen… gratis, simpelweg omdat hij het leuk vond en zijn woord had gegeven. Het personage zou echter een van de meest memorabele uit de film worden.
De film die iedereen voor onmogelijk hield…
Toen het idee voor„Les Visiteurs“ de ronde deed in de kantoren van de producenten, schommelden de reacties tussen onbegrip en bezorgdheid. Een middeleeuwse ridder die naar het einde van de twintigste eeuw wordt getransporteerd? Dialogen in Oudfrans? Kostbare historische decors? Voor velen lijkt het project pure waanzin. In die tijd wordt de middeleeuwen niet gezien als een onderwerp dat goed verkoopt. Grote historische epossen zijn duur en er zijn talrijke mislukkingen. Sommige producenten begrijpen zelfs niet waar het komische aspect van het scenario zit. Anderen zijn van mening dat het publiek nooit een held zal accepteren die spreekt zoals in de 12e eeuw. Voor Christian Clavier en zijn medewerkers ligt juist de kracht van de film in deze tegenstelling. Ze stellen zich al de reacties voor van een middeleeuwse heer die auto’s, telefoons of moderne toiletten ontdekt. Hoe groter de botsing tussen de tijdperken, hoe duidelijker het komische potentieel voor hen lijkt. Toch stapelen de afwijzingen zich op. Sommige verantwoordelijken vragen zelfs om de middeleeuwse scènes te schrappen om sneller in de hedendaagse actie te komen. Anderen willen de taal vereenvoudigen of de ambities van het project terugschroeven. Uiteindelijk ziet de film het levenslicht, bijna tegen alle industriële logica in. Het succes overtreft onmiddellijk alle verwachtingen. De zalen worden bestormd. Toeschouwers gaan de film meerdere keren bekijken. Een van de grootste triomfen uit de geschiedenis van de Franse film was geboren.
Christian Clavier of de obsessie voor het lachen
Achter het succes van„Les Visiteurs“ schuilt het bijna obsessieve perfectionisme van Christian Clavier. Velen kennen hem als acteur. Degenen die met hem hebben samengewerkt, noemen hem in de eerste plaats een auteur. Bij Clavier is een scène nooit af. Een tekst kan tot op het laatste moment worden aangepast. Hij analyseert het ritme, de muzikaliteit van de woorden, de duur van de stiltes. Deze veeleisendheid verklaart grotendeels de precisie van zijn personages. De meest veelzeggende anekdote betreft het ontstaan van Jacquouille la Fripouille. Aan het begin van het project twijfelt de acteur. Zijn personage is smerig, overdreven, grotesk. Gaat hij niet te ver? Het antwoord komt in een Parijs restaurant. Een sommelier had de gewoonte om stiekem de restjes uit de glazen van klanten op te drinken. Naarmate de avond vorderde, werd zijn gedrag steeds extravaganter. Hij wisselde overdreven vleierij af met woede-uitbarstingen, dubieuze grappen en spectaculaire stemmingswisselingen. Het schouwspel fascineert de toeschouwers. Deze man lijkt een karikatuur en toch is hij volkomen echt. Voor Clavier is de bewijsvoering overduidelijk. De werkelijkheid staat alle gekte toe. Jacquouille kan overdreven zijn zonder zijn geloofwaardigheid te verliezen. Het personage is gevonden.
Lemercier of de kunst van het uit het zadel werpen
Halverwege de jaren ’90 neemt Valérie Lemercier al een unieke plaats in binnen het Franse culturele landschap. Ze behoort tot geen enkele stroming of specifieke traditie. Haar humor is gebaseerd op het ongewone, elegantie en een zeldzaam vermogen om te verrassen. Jean-Marie Poiré vertelt dat hij haar helemaal niet kende. Het was een vriend die voortdurend haar zin uit een reclamespotje imiteerde („Dat heb ik gedaan!“) die hem op het spoor zette. Geamuseerd door de komische impact die ze op het publiek had, zocht hij informatie over haar op en nam hij haar uiteindelijk in dienst om de rollen van Béatrice en Frénégonde te spelen. Op de set kan de actrice een scène nog enkele minuten voor de opname in twijfel trekken. Niet uit grilligheid, maar omdat ze voortdurend op zoek is naar de juiste nuance. Een simpele blik, een ademhaling of een stilte lijken haar soms effectiever dan een lange tirade. Deze vrijheid brengt degenen die met haar werken vaak in verwarring. Ze gaat akkoord met een idee, wijst het even later af en keert uiteindelijk weer terug naar haar uitgangspunt. Gesprekken met haar lijken soms op intellectuele pingpongwedstrijden. Maar juist deze onvoorspelbaarheid is haar kracht. Waar veel acteurs beproefde recepten herhalen, gaat zij als een ontdekkingsreiziger te werk. Haar personage in„Les Visiteurs“ krijgt zo een eigenheid die in grote mate bijdraagt aan de charme van de film. Zelfs als de opnames al achter de rug zijn, blijft ze zoeken. Tijdens het nasynchroniseren vindt ze dat ze bepaalde scènes nog kan verbeteren. Ze vindt nieuwe intonaties uit, verfijnt de bedoelingen en voegt nieuwe komische nuances toe. Er zijn maar weinig acteurs die zo’n vermogen hebben om hun personage tot op het laatste moment te herwerken.
Jean Reno, de ridder die een ster werd
Op het scherm lijkt het alsof Jean Reno altijd al deel heeft uitgemaakt van de wereld van de ridders. Zijn imposante gestalte, zijn diepe stem en zijn fysieke uitstraling wekken de indruk dat hij geboren is om een harnas te dragen. De werkelijkheid is complexer. Voor „ Les Visiteurs“ moet hij het paardrijden tot in de puntjes onder de knie krijgen. De specialisten van de filmproductie wijzen hem een eenogig paard toe dat bekendstaat als moeilijk. Het dier heeft een eigen karakter en laat zich niet gemakkelijk benaderen. Tegen alle verwachtingen in ontstaat er al snel een vertrouwensband tussen de acteur en zijn paard. De trainingsdagen volgen elkaar op. Reno krijgt steeds meer zelfvertrouwen. Het paard accepteert zijn ruiter geleidelijk aan. Deze band zorgt uiteindelijk voor extra geloofwaardigheid van het personage Godefroy de Montmirail. Tijdens de opnames zocht de producent naar scènes die geschrapt konden worden om een opnamedag te besparen. Hij stelde voor om de scène waarin Jacquouille het woord ‘okay’ ontdekt, te schrappen. Jean-Marie Poiré weigerde. Gelukkig maar, want deze scène is uitgegroeid tot een van de meest iconische grappen uit de film, waarin Jean Reno getuige is van de hilarische reacties van Jacquouille.
Een idee dat ontstond… in een bubbelbad
Voor „Les Anges gardiens“ kwamen Jean-Marie Poiré en Christian Clavier niet verder met het scenario. Ze hadden met Gérard Depardieu een uitzonderlijk duo bijeengebracht, maar vonden hun verhaal te banaal. Zoals zo vaak wanneer ze geen inspiratie hadden, gingen ze naar een thalassotherapiecentrum om na te denken. Op dat moment kreeg Poiré, terwijl hij in een bubbelbad lag, een soort visioen: hij stelde zich een kleine beschermengel voor die op de rand van het bad zat, op hem leek en hem uitlachte. Toen hij Clavier tijdens de lunch weer ontmoette, stelde hij onmiddellijk voor dat elk van de helden vergezeld zou worden door zijn eigen beschermengel. Die van Depardieu zou aardig maar wat dom zijn, terwijl die van Clavier juist duivels zou zijn en zijn beschermeling tot zonde zou verleiden. Clavier omarmt het idee meteen.
Tijdens deze opnames stonden er verschillende actiescènes en stunts op het programma, met name in Hongkong. Maar de verzekeraars waren bijzonder nerveus bij het idee om Gérard Depardieu te verzekeren, die bekend staat om zijn onvoorspelbare karakter en zijn neiging om dingen zelf te doen. Volgens Jean-Marie Poiré had de acteur de neiging om zelf mee te doen aan de fysieke scènes in plaats van systematisch plaats te maken voor de stuntdoubles. Het team moest hem soms in toom houden om te voorkomen dat hij onnodige risico’s zou nemen, want een ongeluk had de hele opname kunnen stilleggen. Zijn houding stond overigens in schril contrast met die van Christian Clavier, die veel voorzichtiger en methodischer te werk ging. Poiré moest vaak lachen om het contrast tussen de twee: Depardieu handelde op instinct, terwijl Clavier alles minutieus voorbereidde. Deze tegenstelling was ook op het scherm te zien en droeg in hoge mate bij aan de komische chemie van de film. Dit is heel typerend voor de sfeer op de set: een mix van komedie, improvisatie en zeer uitgesproken persoonlijkheden, met name de eerste grote confrontatie op het scherm tussen Clavier en Depardieu, die nog nooit samen hadden gefilmd.
Een tijdperk waarin het instinct nog de boventoon voerde
Uit al deze verhalen komt het beeld naar voren van een Franse filmwereld die vandaag de dag niet meer bestaat. Een tijdperk waarin films vaak werden opgebouwd rond sterke persoonlijkheden in plaats van rond marketingstrategieën. Een tijdperk waarin een producent een toekomstig meesterwerk kon afwijzen en waarin een project dat als absurd werd beschouwd, een nationaal fenomeen kon worden. Jean-Paul Belmondo, Georges Lautner, de Splendid-groep, Jean Reno, Gérard Depardieu en Valérie Lemercier behoren allemaal tot deze generatie makers die vooral op hun intuïtie vertrouwden. Soms maakten ze fouten. Bij sommige projecten hadden ze het mis. Maar ze behielden een vrijheid die zeldzaam is geworden. Hun films trekken vandaag de dag nog steeds miljoenen kijkers omdat ze het stempel van die vrijheid dragen. Ze zijn niet bedacht om in te spelen op een trend of om aan een algoritme te voldoen. Ze zijn ontstaan uit ontmoetingen, onwaarschijnlijke gokjes, een sprong van het hart en soms zelfs uit toeval. En misschien is dat wel wat ze nog steeds zo levendig maakt.